Artículo Original “How the coronavirus crisis got me back on my bike and feeling free” de Toby Chasseaud, publicado por The Guardian el 9 de abril de 2020

El periodista inglés Toby Chasseaud llevaba 15 años sin subirse a una bici, pero volvió a rodar para evitar el contagio del virus en el metro de Londres

Como muchos londinenses, la mayoría de mis viajes en los últimos 13 años han sido subterráneos. La última vez que me desplacé en bici fue durante mi estancia en Brighton en 2005. Incluso en ese breve periodo de tiempo me sentí inseguro, con los coches cortando el paso delante de mí sin indicar o incluso sin mirar en los cruces.

Si no puedes vencerlos, únete a ellos, pensé. Regalé mi bicicleta, compré un coche y no pensé en más en el ciclismo. Cuando me mudé a Londres, el metro se convirtió en mi modo de transporte principal y así fue durante años, hasta hace unas semanas.

Desde el inicio de la pandemia de Covid-19, se nos ha dicho que evitemos el uso del transporte público, a menos que sea absolutamente necesario. Siempre he considerado que mi trabajo es importante, pero ¿podría justificar mezclarme en la clandestinidad con médicos y enfermeras – los verdaderos héroes de esta crisis – poniéndoles en riesgo, así como a mí y a mis compañeros del diario The Guardian?

Así que decidí comprar una bicicleta para poder seguir yendo a trabajar y mantener una distancia de seguridad con los demás. Temía que todos los londinenses tuvieran la misma idea que yo, así que cuando llegué a la tienda de bicicletas, me sorprendió gratamente descubrir que soy el único cliente allí, y el propietario me explicó las opciones disponibles.

Quería algo básico y decidimos que la Forme Cromford, una bicicleta híbrida versátil diseñada para ofrecer fiabilidad, podría ser la indicada para mí. Dejé como prenda mi carnet de conducir (no utilizado durante años) y mi tarjeta bancaria y me llevé la bici a dar una vuelta de prueba.

Como temía, ha pasado tanto tiempo desde que me subí a un sillín que apenas puedo recordar cómo cambiar de marcha y tan pronto como recorro 50 metros, la cadena se sale. Aun así, el dueño de la tienda, después de colocarla, me asegura que voy a volver rápidamente al swing de los pedales. Es como, bueno, andar en bicicleta, no se olvida nunca. Sintiéndome un poco avergonzado, partí de nuevo y tentativamente – probablemente demasiado tentativamente – probar mi camino a través de los engranajes.

Le digo al dueño que me la quedo, y también que compraré un soporte para teléfono, una bolsa de alforja, luces delanteras y traseras, un casco, un candado, guantes y una chaqueta ligera corta viento. Termino gastando más en los accesorios que en la bici en sí, pero me siento aliviado de que he logrado salir completamente equipado en el espacio de una hora y media.

Me voy a dar una vuelta por Walthamstow Marshes y, aparte de la cadena que se vuelve a salir, no sufro más percances. En la carretera me pongo un poco nervioso en los cruces, a veces bajo y camino para evitar giros a la derecha. Mi ansiedad viene, en parte, porque yo era uno de los dos únicos niños en mi clase de la escuela primaria de 33 alumnos que no participaron en sesiones de competencia de ciclismo, porque no teníamos bicicletas.

Pero será mejor que aprenda rápido. Pago 49 euros para unirme a la Campaña Ciclista de Londres que, además de lobby para hacer que la capital sea más segura para el ciclismo, ofrece seguros gratuitos de terceros. Luego me aventuro nueve millas (unos 15 kilómetros) a lo largo de las carreteras principales a Hampstead Heath, con Google Maps hablando conmigo mientras voy y consigo llegar de una sola pieza. Mi confianza aumenta, aunque el viaje de regreso es más difícil, ya que tengo que lidiar con el viento de cara. Carreteras que siempre había considerado planas, ahora parecen pendientes hacia arriba y hacia abajo.

Al día siguiente tengo que volver a la oficina y me cuesta un montón de tiempo para llegar allí. Son 7,5 millas (unos 12 kilómetros) de camino de carriles bici y carreteras para llegar a The Guardian y me sorprende la frecuencia con la que Google me dice que gire a la derecha en los cruces más congestionados, pero llego bien. La mujer de seguridad de las oficinas me mira con sospecha cuando le pregunto cómo llegar al parking del edificio. “¿Cuánto tiempo has trabajado aquí?”, me pregunta. Más de 10 años, respondo.

Cuando llego, los colegas no me reconocen cuando digo “buenos días” porque nunca me han visto disfrazado de ciclista. La oficina da una sensación espeluznante. Donde normalmente hay cientos de personas, ahora sólo hay docenas: el personal de seguridad, los limpiadores (más importantes ahora que nunca) y los que pudimos entrar para armar el periódico.

Es un cambio de dinámica drástico, siento el agobio por las dificultades de tratar de comunicar con aquellos que ya trabajan desde casa y ponernos al día con los nuevos sistemas de teletrabajo que se han puesto en marcha a toda prisa en unos pocos días. Estamos inundados de noticias de la propagación del virus, de los grandes eventos que se cancelan y de la gente muriendo. Una semana de malas noticias comprimida en el espacio de una hora.

Al final del día, bajo en el ascensor hasta la zona de aparcamiento, me siento agotado y ésta será la primera vez en años que he montado en bici por la noche. Puse mis luces y me puse un chaleco amarillo de alta visibilidad, una reliquia de unas vacaciones en coche a Francia algunos años atrás. Pero al menos el clima es seco y las carreteras están menos concurridas de lo habitual, aunque una minoría de cabezas huecas al volante utilizan esto como una oportunidad para conducir como si estuvieran en un circuito de carreras.

Pedaleo hasta casa y a pesar de mi agotamiento, encuentro la experiencia relajante, ayudándome a aliviar las tensiones de la oficina y de un mundo enloquecido. Creo que también me va a ayudar a dormir.

Repito este viaje los días siguientes y ajusto mi ruta para reducir el número de giros a la derecha incómodos. Entonces el equipo técnico logra prepararnos para producir el periódico desde nuestros hogares y ya no necesito ir a la oficina, donde sólo quedan un puñado de los empleados más esenciales.

Me siento extraño al trabajar desde casa por primera vez en la historia, con mi sala de estar convertida en una oficina improvisada. Mi vida está ahora confinada dentro de las paredes de mi residencia de una habitación y las conversaciones diarias cara a cara se reemplazan escribiendo en una sala de chat. Sin embargo, los días libres aprovecho para ir en la bicicleta y me permite redescubrir algo de libertad.

Soy un jugador de cricket entusiasta y el comienzo de mi temporada inevitablemente se ha retrasado por Covid-19, pero la bicicleta me da un respiro. El sábado teníamos que haber jugado nuestro primer partido y en su lugar pedaleo hasta Epping Forest. En mi camino allí me adelantan un montón de ciclistas serios, usando mallots y culottes y bicicletas de montar que deben ser mucho más ligeras y más avanzadas que la mía. Aun así, estoy feliz de estar al aire libre y cuando llego al bosque, con sus cientos de senderos, que proporciona un oasis de calma en medio de todo el caos y la confusión del mundo exterior. Es bueno estar de vuelta en el sillín.

***Traducido para el blog de Todobici por Silvia López